John Grisham

CAMPIONUL
DIN
ARKANSAS




Capitolul 1

Delurenii si mexicanii au sosit in aceeasi zi. Era intr-o miercuri,
pe la inceputul lui septembrie 1952. Cardinals se aflau la cinci
puncte in spatele celor de la Dodgers, campionatul se incheia peste
trei saptamini, iar sezonul parea compromis. Totusi, pe cimp bum-
bacul crescuse mai mare ca mine, ajungindu-i pina la talie lui tati,
pe care il vedeam stind de vorba cu bunicul inainte de cina si ros-
tind cuvinte care se auzeau foarte rar. Putea sa fie ,,0 recolta buna®.

Amindoi erau agricultori care munceau din greu si deveneau
pesimisti doar cind discutau despre vreme si recolte. Ba era prea
mult soare, ba prea multa ploaie, ba era pericol de inundatii la
cimpie, ba cresteau preturile la seminte si ingrasaminte, ba te
trezeai ca piata era nesigura. Chiar si atunci cind totul era perfect,
mama imi soptea la ureche:

— Fii linistit. Gasesc ei ceva pentru care sa-si faca griji.

Pappy, bunicul meu, era preocupat de pretul miinii de lucru
cind s-a dus sa-i caute pe delureni. Acestia erau platiti pentru
fiecare cincizeci de kilograme de bumbac cules. Anul trecut, din ce
zicea Pappy, se daduse un dolar cincizeci la jumatatea de chintal.
Anul asta ii ajunsese deja la urechi un zvon cum ca un agricultor
din Lake City oferea un dolar saizeci.

Treaba asta ma apasa nevoie mare in timp ce mergeam cu
masina la oras. Pappy nu vorbea niciodata cind conducea, iar asta
din cauza ca se temea de vehiculele motorizate, dupa cum imi
spusese mama, care la rindul ei nu prea se pricepea sa tina volanul.
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Camionul lui era un Ford din 1939 si, in afara vechiului tractor
John Deere, era singurul nostru mijloc de transport. Nu aveam mari
probleme din cauza asta, poate doar cind mergeam la biserica, iar
mama si bunica erau nevoite sa se ghemuiasca una in alta pe
locurile din fata in hainele de duminica, pe cind tati si cu mine
stateam in spate, inghititi de norii de praf. Nu prea vedeai masini
moderne la tara, in Arkansas.

Pappy mergea cu saizeci de kilometri pe ora. Avea el o teorie
cum ca fiecare automobil dispunea de o viteza optima de deplasare
si stabilise, printr-o metoda cu totul aproximativa, ca vechiul lui
camion nu avea voie sa iasa din saizeci. Mama imi spunea ca era o
prostie. Tot de la ea stiam ca bunicul si tati se certasera cindva cu
privire la viteza prea mica a camionului. insa tati mergea foarte rar
cu el, si, daca se intimpla sa ma ia si pe mine la drum, o tinea la
saizeci pe ora, din respect pentru Pappy. Mama banuia ca mergea
mult mai repede cind era singur.

Am iesit pe drumul national 135 si, ca de obicei, m-am uitat la
Pappy cum schimba grijuliu vitezele — apasind incet pe maneta si
miscind-o delicat — pina cind camionul ajungea la viteza ideala. Pe
urma m-am aplecat usor sa verific vitezometrul: saizeci. Pappy
mi-a zimbit, de parca am fi convenit ca asta era intr-adevar singura
viteza la care se simtea bine vehiculul.

Drumul national 135 se intindea drept in fata, strabatind tinutul
agricol de pe linga delta fluviului Arkansas. Si de-o parte si de alta,
cit vedeam cu ochii, cimpul era acoperit de albeata bumbacului.
Era vremea recoltatului, o perioada care imi placea din cale-afara,
fiindca se inchideau scolile doua luni. Totusi, pentru bunicul meu
incepeau niste griji fara sfirsit.

* 3k %k
Pe partea dreapta a drumului, la ai lui Jordan, am vazut un grup

de mexicani care munceau pe cimp destul de aproape. Erau indoiti
din sale, isi fixasera sacii pentru bumbac peste umar, iar miinile li
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se miscau dibace printre tulpini si smulgeau capsulele cu seminte.
Pappy a scos un mormait. Nu-i placea de Jordani fiindca erau
metodisti. $i tineau cu Cubs. Iar acum, ca tocmisera deja mina de
lucru pentru cimp, mai exista un motiv de antipatie.

De la ferma noastra pina in oras nu erau nici cincisprezece kilo-
metri, dar la viteza aia tot ne-au trebuit vreo douazeci de minute.
intotdeauna dura atit, chiar si atunci cind nu era circulatie intensa.
Pappy nu avea obiceiul sa depaseasca masinile care mergeau incet.
Normal, de obicei el era cel mai mosmondit. Linga Black Oak am
ajuns din urma o remorca plina ochi cu gramezi de bumbac
proaspat cules, albe ca zapada. Peste partea din fata fusese intinsa o
foaie de cort, iar gemenii Montgomery, care erau de virsta mea,
sareau intruna in muntele de bumbac si se jucau de zor. Cind ne-au
vazut in urma lor, s-au oprit si ne-au facut cu mina. Eu le-am
raspuns, bunicul nu. Cind conducea nu facea semn si nu saluta din
cap pe nimeni, iar mama spunea ca-i era frica sa ia mina de pe
volan. Tot ea zicea ca oamenii il vorbeau pe la spate, facindu-1
necioplit si cu nasul pe sus. Dupa mine, cred ca nu dadea doua
cepe degerate pe gura lumii.

Ne-am tinut dupa remorca familiei Montgomery pina cind a
oprit la statia de egrenat. Remorca era trasa de vechiul lor tractor
Massey Harris condus de Frank, cel mai mare dintre baietii Mont-
gomery, care nu se mai dusese la scoala din clasa a cincea si despre
care toata lumea de la biserica spunea c-o sa aiba necazuri mari.

Drumul national 135 a lasat locul strazii principale citeva mi-
nute, cit am strabatut Black Oak. Am trecut pe linga biserica bap-
tista si — lucru care se intimpla foarte rar — nu ne-am oprit pentru
cine stie ce slujba. Toate magazinele, pravalioarele si birourile, ba
chiar si biserica si scoala, dadeau spre strada principala, iar simbata
se mergea incet, bara in bara, fiindca toti oamenii de la tara se
imbulzeau in oras la cumparaturi. Acum insa era miercuri, iar dupa
ce-am intrat in oras am oprit in fata bacaniei pe care o tineau Pop si
Pearl Watson pe strada principala.
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Am asteptat pe trotuar pina cind bunicul a aratat cu capul spre
pravalie. Era semnalul pe care-1 pindeam ca sa intru si sa cumpar o
ciocolata Tootsie Roll pe credit. Costa doar un penny, dar tot nu
puteam sa-mi fac socoteala c-o sa m-aleg cu cite una de fiecare
data cind mergeam la oras. Citeodata bunicul nu facea semn din
cap, insa intram oricum in pravalie si dadeam tircoale tejghelei,
pina cind Pearl imi oferea un baton pe furis si-mi spunea sa nu care
cumva sa-i zic bunicului. Se temea de el. Eli Chandler era un om
sarac, dar mindru nevoie mare. Mai degraba ar fi murit de foame
decit sa primeasca de mincare pe gratis, iar la mincare intrau si cio-
colatele Tootsie Roll. M-ar fi batut cu nuiaua daca ar fi stiut ca
primisem batonul, asa ca lui Pearl Watson i-a fost usor sa ma puna
sa jur ca n-o sa suflu o vorba.

Numai ca de data asta mi s-a dat voie sa intru. Ca de obicei,
Pearl stergea tejgheaua de praf cind am pasit inauntru si am strins-o
in brate teapan. Pe urma am insfacat un Tootsie Roll din borcanul de
linga casa de bani. Mi-am scris numele in registru cu un aer concen-
trat, iar Pearl mi-a studiat caligrafia.

— Faci progrese, Luke, a spus ea.

— Pentru un baiat de sapte ani, merge, am raspuns.

Din cauza maica-mii, de doi ani imi tot scriam numele cu
litere mici.

— Unde-i Pop? am intrebat.

Erau singurii doi adulti pe care-i stiam si care insistau sa le spun
pe nume, dar asta numai in magazin, cind nu ma auzea nimeni.
Daca intra un client, treceam imediat 1a domnul si doamna Watson.
Mama a fost singura careia i-am marturisit si mi-a spus ca era sigura
ca nici un alt copil nu mai avea parte de o asemenea favoare.

—in spate, descarca marfa, a zis Pearl. Unde-i bunicul?

Rostul lui Pearl pe lume era sa supravegheze miscarile tuturor
celor din oras, asa ca de obicei raspundea fiecarei intrebari cu o alta.

— La ceainarie, cauta mexicani. Pot sa ma duc si eu? am des-
cusut-o, hotarit sa i-o iau inainte la intrebari.

— Mai bine nu. Si voi lucrati tot cu delureni?
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— Daca dam de ei. Eli spune ca nu mai coboara ca pe vremuri.
Si crede ca sint cu totii pe jumatate nebuni. Unde-i Champ?

Champ era batrinul ciine de vinatoare care isi facea veacul in
pravalie si nu se dezlipea niciodata de Pop.

Pearl suridea ori de cite ori ii spuneam pe nume bunicului. Tocmai
voia sa ma mai intrebe ceva, cind s-a auzit clopotelul de la intrare, iar
usa s-a deschis si s-a inchis la loc. In pravalie a intrat un mexican
sadea, singur si sfios, asa cum pareau toti la prima vedere. Pearl 1-a
salutat politicos din cap pe noul client. Cit despre mine, am strigat:

— Buenos dias, sefior!

Mexicanul a zimbit si a spus Buenos dias cu o voce mieroasa,
inainte de a disparea in spatele pravaliei.

— Sint oameni de treaba, a zis Pearl in soapta, de parca mexi-
canul ar fi vorbit englezeste si ar fi fost jignit daca ar fi auzit
spunindu-se ceva frumos despre el.

Am muscat din batonul de Tootsie Roll si am mestecat pe in-
delete, invelind atent jumatatea ramasa si virind-o in buzunar.

— Eli isi face griji ca-i plateste prea mult, am spus.

Avind un client in pravalie, Pearl si-a gasit dintr-o data ceva de
lucru si s-a apucat din nou sa stearga praful si sa puna la loc singu-
rul registru contabil de pe tejghea.

— Eli isi face griji din te miri ce, a declarat ea.

— E agricultor.

— O sa fii si tu tot agricultor?

— Nu, jucator de base-ball.

— La Cardinals?

— Sigur.

Pearl a fredonat nitel un cintec, in timp ce eu il asteptam pe
mexican. Mai stiam vreo doua vorbe in spaniola si ardeam de
nerabdare sa le incerc pe pielea lui.

Vechile rafturi de lemn erau doldora de legume proaspete. Imi
placea pravalia la vremea recoltatului, fiindca Pop o umplea pina in
tavan. Tot ce se stringea incapea pe rafturi, iar banii treceau dintr-un
buzunar in altul.
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Pappy a deschis usa atita cit sa-si vire capul.

— Hai, mi-a zis el, adaugind imediat: Sal’tare, Pearl.

— Buna, Eli, a raspuns ea, mingiindu-ma pe cap inainte sa plec.

— Unde-s mexicanii? l1-am intrebat pe Pappy dupa ce-am iesit.

— Tre’ s-ajunga mai pe dupa-masa.

Ne-am urcat in camion si am pornit spre Jonesboro, unde
bunicul ii gasea de fiecare data pe delureni.

* %k

Am oprit pe marginea soselei, linga intersectia cu un drum de
tara. Din ce zicea Pappy, era cel mai bun loc din tinut unde puteai
sa-i prinzi pe delureni. Eu nu eram la fel de sigur. De o saptamina
tot incerca sa tocmeasca vreo citiva, si degeaba. Ne-am asezat pe
portbagaj in soarele care pirjolea si-am stat asa o jumatate de ora,
fara sa scoatem un cuvint, pina a oprit primul camion. Era curat si
avea cauciucuri bune. Daca aveam noroc sa gasim niste delureni,
acestia veneau sa stea la noi doua luni de-acum incolo. Umblam
dupa oameni ingrijiti, iar faptul ca aveau un camion mult mai
aratos decit al lui Pappy era un semn bun.

— Ziua buna, a spus Pappy dupa ce nu s-a mai auzit motorul.

— Sa traiesti, a raspuns soferul.

— De unde sinteti? a intrebat Pappy.

— De mai sus de Hardy.

Desi nu circulau multe masini, bunicul a ramas pe trotuar, cu o
expresie cumsecade pe figura, masurind din priviri camionul si ce
se gasea inauntru. Soferul si sotia lui stateau in cabina, iar intre ei
se afla o fetita. Trei adolescenti voinici dormeau in spate. Cu totii
pareau sanatosi si bine imbracati. Mi-am dat seama ca Pappy si-i
dorea pe oamenii astia.

— Cautati de lucru? s-a interesat el.

— Da. Umblam dupa Lloyd Crenshaw, cica undeva la vest de
Black Oak.
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Bunicul le-a aratat cu mina incoace si-ncolo, dupa care ceilalti
au plecat. Ne-am uitat dupa ei pina cind i-am pierdut din ochi.

Ar fi putut oferi mai mult decit promisese domnul Crenshaw.
Toata lumea stia ca delurenii isi negociau mina de lucru. Anul tre-
cut, in toiul primei recolte de la noi, ai lui Fulbright din Calico
Rock au disparut intr-o duminica seara si s-au dus sa lucreze pentru
un fermier aflat la vreo cincisprezece kilometri.

Am inceput sa pasam o minge de base-ball pe marginea lanului
de bumbac, oprindu-se cum vedeam ca se apropie un camion.

Manusa mea avea marca Rawlings si-o primisem anul trecut de
la Mos Craciun. Dormeam cu ea in fiecare noapte, o ungeam cu
ulei o data pe saptamina si tineam la ea ca la ochii din cap.

Bunicul, care ma invatase cum sa arunc, sa prind si sa lovesc,
nu avea nevoie de manusa. Miinile lui mari si batatorite nu simteau
nimic cind erau la primire.

Desi era un om tacut si nu-i placea sa se laude, Eli Chandler
fusese o legenda a base-ball-ului. La saptesprezece ani semnase un
contract de jucator profesionist cu Cardinals. insa imediat dupa
aceea incepuse primul razboi mondial, iar la putin timp dupa ce
venise de pe front tatal lui murise. Lui Pappy nu-i mai ramasese
decit sa se faca agricultor.

Lui Pop Watson ii placea sa-mi spuna povesti despre maretia de
odinioara a lui Eli Chandler — cit de departe putea sa loveasca si ce
puternice erau aruncarile.

— Probabil cel mai mare de-aici din Arkansas, suna aprecierea lui.

— Mai bun ca Dizzy Dean? il intrebam.

— Nici nu se compara, raspundea Pop cu un oftat.

Cind ii spuneam maica-mii toate astea, zimbea de fiecare data si
ma prevenea:

— Ai grija. Pop le-nfloreste virtos.

Pappy, care cintarea mingea de base-ball in miinile lui uriase, a
ciulit urechea la auzul unui vehicul. Dinspre vest se apropia un
camion care tragea dupa el o remorca. De la mai bine de o jumatate
de kilometru ne-am dat seama ca erau delureni. Am iesit la margi-
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nea drumului si am asteptat, in timp ce soferul baga la loc in viteza
intii si oprea camionul care scrisnea din toate cele.

Am numarat sapte oameni — cinci in camion, doi in remorca.

— Hai noroc, a spus alene soferul, cercetindu-l1 din ochi pe
bunicul, pe cind la rindul nostru ii masuram in graba pe ceilalti.

— Buna ziua, a zis Pappy, apropiindu-se cu un pas, dar tinindu-se
la distanta.

Pe buza de jos a soferului se vedeau niste urme de tutun. Asta
era un semn rau. Mama credea ca aproape toti delurenii erau in-
galati si aveau o multime de deprinderi rele. Tutunul si alcoolul
erau interzise la noi in casa. Eram baptisti.

— Ma cheama Spruill, a spus el.

— Eli Chandler. imi pare bine. Cautati de lucru?

— Da.

— De unde sinteti?

— Eureka Springs.

Camionul era aproape la fel de vechi ca al lui Pappy. Avea cau-
ciucuri uzate, parbrizul crapat, bara de protectie ruginita, iar de sub
praful care se asternuse pe el se ghicea un soi de albastru spalacit.
Deasupra patului fusese fixat un raft ticsit de cutii de carton si saci
de pinza plini cu provizii. Dedesubt, pe lemnul patului, se gasea o
saltea lipita de cabina. Pe ea stateau doi baieti vinjosi, care ma
priveau cu o expresie care nu spunea nimic. in spate se afla un tinar
descult si fara camasa, cu umeri masivi si un git ca un trunchi de
copac. Din cind in cind scuipa zeama de tutun intre camion si
remorca, neparind sa tina cont nici de Pappy, nici de mine. Isi rotea
incet picioarele, iar pe urma scuipa din nou, fara sa-si ridice ochii
de la asfaltul de dedesubt.

— Caut mina de lucru pentru cimp, a spus Pappy.

— Cit platesti? a intrebat domnul Spruill.

— Unu saizeci la jumatea de chintal, a raspuns Pappy.

Domnul Spruill s-a incruntat si s-a uitat la femeia de linga el.
Apoi au mormait ceva ca pentru ei.
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Asta era momentul din cadrul ritualului cind trebuiau luate niste
hotariri rapide. Eram siliti sa decidem daca voiam sa traim cu
oamenii astia la noi acasa. Iar ei fie ne acceptau pretul, fie il refuzau.

— Ce fel de bumbac? a intrebat domnul Spruill.

— Stoneville, a spus bunicul. Capsulele s-au facut. Or sa fie usor
de cules.

Domnul Spruill putea sa se uite in jur si sa vada cu ochii lui cap-
sulele gata sa pocneasca. Deocamdata soarele, pamintul si ploile isi
dadusera mina si ne ajutasera. Pappy, bineinteles, isi facuse ginduri
negre legate de buletinul meteo din Farmers’ Almanac, care prog-
nozase precipitatii reduse.

— Unu saizeci am primit anu’ trecut, a zis domnul Spruill.

Nu ma interesau discutiile despre bani, asa ca m-am plimbat
de-a lungul liniei continue de pe sosea ca sa inspectez remorca.
Cauciucurile ei erau chiar mai uzate decit cele ale camionului.
Unul mai avea putin si exploda din cauza greutatii. Norocul lor ca
nu mai aveau mult de mers.

intr-un colt al remorcii, cu coatele rezemate de planseul lateral,
statea o fata draguta. Avea parul negru, adunat cu grija la spate, si
niste ochi mari si caprui. Era mai tinara ca mama, dar mult mai
mare ca mine, asa ca n-am putut sa nu ma holbez la ea.

— Cum te cheama? m-a intrebat fata.

— Luke, am raspuns, tragind un sut intr-o pietricica si simtind
imediat ca mi se aprind obrajii. Pe tine?

— Tally. Citi ani ai?

— Sapte. Tu?

— Saptespe. ’

— De cind stai in remorca asta?

— De-o0 zi jumate.

Era desculta si avea o rochie murdara si foarte strimta — strimta
de tot pina la genunchi. Din cite tineam minte, era pentru prima oara
cind ma uitam cu adevarat la o fata. M-a privit la rindul ei cu un
zimbet stiutor. Un pustan statea pe o cutie linga ea, cu spatele la
mine, iar la un moment dat s-a intors incet si s-a uitat prin mine, de
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parca nici n-as fi fost acolo. Avea ochi verzi si o frunte lata, acoperita
de un par negru si lipicios. Parea ca nu-si poate folosi bratul sting.

— El e Trot, a spus ea. Are necazuri.

— Imi pare bine, Trot, am spus, dar baiatul s-a uitat in alta parte,
purtindu-se ca si cum nu m-ar fi auzit.

— Citi ani are? am intrebat-o pe fata.

— Doispe. E schilod.

Trot s-a rasucit deodata cu fata intr-un colt si cu bratul neputin-
cios atimindu-i inert. Prietenul meu Dewayne imi spusese ca
delurenii isi luau verisoarele de nevasta si ca de aceea aveau atit de
multi copii cu probleme.

Totusi, Tally parea perfecta. Se uita ginditoare la lanurile de
bumbac, iar eu i-am mai admirat o data rochia murdara.

Stiam ca bunicul si domnul Spruill se invoisera, fiindca l-am
auzit pe cel din urma pornind motorul. Am mers de-a lungul
remorcii, am trecut pe linga barbatul care statea in spate si care
se trezise, uitindu-se insa mai departe la asfalt, si m-am oprit linga
Pappy.

— Cinspe kilometri incolo, faci stinga pe linga o sura care-a ars
si dup-aia mergi inca patru kilometri si ceva pina la riul
St. Francis. Prima ferma de dincolo de riu pe stinga e a noastra.

— Lunca inundabila? a intrebat domnul Spruill, de parca ar fi
fost trimis intr-o mlastina.

— Doar in parte, dar e un pamint bun.

Domnul Spruill s-a mai uitat o data la nevasta-sa, dupa care si-a
intors privirea spre noi.

— Unde stam?

— O sa vedeti un loc umbros in spate, linga hambar. E cel mai
bine.

Ne-am uitat dupa ei, atenti la camionul care scrisnea, la cauciu-
curile gata sa cedeze, la lazile, cutiile si oalele care se loveau unele
de altele.

— Nu-{i place de ei, asa-i? am intrebat.

— Sint oameni de treaba. Sint altfel, atita tot.
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— Inseamna ca am avut noroc c-am pus mina pe ei, nu?

— Da, am avut.

Mai multa mina de lucru insemna mai putin bumbac de cules
pentru mine. O luna de-acum incolo, trebuia sa intru in lan de cum
se crapa de ziua, sa-mi atirn peste umar un sac de trei metri, sa ma
uit citeva clipe la un sir nesfirsit de bumbac, cu tulpinile mai inalte
ca mine, si pe urma sa ma apuc de treaba, ratacit in mijlocul lanu-
lui. Trebuia sa pun mina si sa string, smulgind capsulele pufoase de
pe tulpini fara sa ma las pe tinjala, indesindu-le in sacul greu,
temindu-ma sa ma uit de-a lungul sirului si sa-mi aduc aminte cit
era de intins, temindu-ma s-o las mai moale, ca nu cumva sa ma
vada stiu eu cine. Aveau sa-mi singereze degetele, sa-mi arda ceafa
si sa ma doara spatele. .

Da, aveam mare nevoie de ajutor la cimp. Cit mai multi
delureni, cit mai multi mexicani.



