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Capitolul 1

Delurenii $i mexicanii au sosit in aceea$i zi. F;ta intr-o miercuri,

pe la inceputul lui septembrie 1952. Cardinals se aflau la cinci

puncte in spatele celor de la Dodgers, campionatul se incheia peste

trei sFrptirmini, iar sezonul pirea compromis. Totugi, pe cimp bum-

bacul crescuse mai mare ca mine, ajungindu-i pinir la talie lui tati,

pe care il vedeam stind de vorba cu bunicul inainte de cini si ros-

tind cuvinte care se auzeau foarte rar. Putea sa fie ,,o recolti buna"'

Amindoi erau agricultori care munceau din greu Si deveneau

pesimigti doar cind discutau despre vreme $i recolte. Ba era prea

mult soare, ba prea multa ploaie, ba era pericol de inundatii la

cimpie, ba cregteau prefurile la seminte $i ingrirsaminte, ba te

trezeai ca piata era nesiguri. Chiar 5i atunci cind totul era perfect,

mama imi goptea la ureche:

- Fii linistit. Gasesc ei ceva pentru care si-Si faca griji'

Pappy, bunicul meu, era preocupat de preful miinii de lucru

cind s-a dus si-i caute pe delureni. Acegtia erau platifl p€ntru

fiecare cincizeci de kilograme de bumbac cules. Anul trecut, din ce

zicea Pappy, se daduse un dolar cincizeci la jumitatea de chintal.

Anul asta ii ajunsese deja la urechi un zvon cum ca un agricultor

din Lake City oferea un dolar $aizeci.

Treaba asta ma apFrsa nevoie mare in timp ce mergeam cu

ma$ina la orag. Pappy nu vorbea niciodatd cind conducea, iar asta

din cauzir ca se temea de vehiculele motorizate, dupa cum imi

spusese mama, care la rindul ei nu prea se pricepea sa Una volanul'
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Camionul lui era un Ford din 1939 $i, in afara vechiului tractor
John Deere, era singurul nostru mijloc de transport. Nu aveam mari
probleme din cauza asta, poate doar cind mergeam la biserica, iar
mama gi bunica erau nevoite sa se ghemuiasca una in alta pe

locurile din fata in hainele de duminica, pe cind tati gi cu mine
stateam in spate, inghititi de norii de praf. Nu prea vedeai maqini
moderne la|lard, in Arkansas.

Pappy mergea cu gaizeci de kilometri pe ora. Avea el o teorie
cum ca fiecare automobil dispunea de o viteza optimi de deplasare
gi stabilise, printr-o metodi cu totul aproximativa, ca vechiul lui
camion nu avea voie sir iasa din Saizeci. Mama imi spunea ca era o
prostie. Tot de la ea gtiam ca bunicul 9i tati se cefiasera cindva cu
privire laviteza prea mica a camionului. insi tati mergea foarte rar
cu el, gi, daca se intimpla sa ma ia gi pe mine La drum, o linea la
$aizeci pe orir, din respect pentru Pappy. Mama banuia ca mergea
mult mai repede cind era singur.

Am iegit pe drumul nafional 135 si, ca de obicei, m-am uitat la
Pappy cum schimba grijuliu vitezele - apasind incet pe manetA Si

migcind-o delicat - pina cind camionul ajungea laviteza idealS. Pe

urma m-am aplecat u$or sa verific vitezometrul: gaizeci. Pappy
mi-a zimbit, de parca am fi convenit car asta era intr-adevar singura
vitezA la care se simfea bine vehiculul.

Drumul nafional 135 se intindea drept in fata, strabatind [inutul
agricol de pe linga delta fluviului Arkansas. $i de-o parte gi de alta,
cit vedeam cu ochii, cimpul era acoperit de albeata bumbacului.
Era vremea recoltatului, o perioada care imi placea din cale-afari,
fiindca se inchideau gcolile doua luni. Totugi, penfu bunicul meu
incepeau nigte griji fara sfirgit.

*r<t

Pe partea dreapta a drumului, la ai lui Jordan, air,vazut un grup
de mexicani care munceau pe cimp destul de aproape. Erau indoili
din Sale, iEi fixasera sacii pentru bumbac peste umar, iar miinile li
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se mi$cau dibace printre tulpini gi smulgeau capsulele cu seminfe.

Pappy a scos un mormirit. Nu-i placea de Jordani fiindca erau

metodigti. $i tineau cu Cubs. Iar acum, cA tocmiseri deja mina de

lucru pentru cimp, mai exista un motiv de antipatie.
De la ferma noastra pinA in ora$ nu erau nici cincisprezece kilo-

metri, dar la viteza aia tot ne-au trebuit vreo doubzeci de minute.
intotdeauna dura atit, chiar Si atunci cind nu era circulafie intensa.

Pappy nu avea obiceiul sa depirgeasci maginile care mergeau incet.

Normal, de obicei el era cel mai mogmondit. Linga Black Oak am

ajuns din urma o remorci plina ochi cu grirmezi de bumbac
proaspit cules, albe ca zapada- Peste partea din fafa fusese intinsa o
foaie de cort, iar gemenii Montgomery, care erau de virsta mea,

sareau intruna in muntele de bumbac ai se jucau de zor. Cind ne-au

vazut in urma lor, s-au oprit qi ne-au flcut cu mina. Eu le-am
raspuns, bunicul nu. Cind conducea nu facea semn gi nu saluta din
cap pe nimeni, iar mama spunea ca-i era frici szr ia mina de pe

volan. Tot ea zicea cd oamenii il vorbeau pe la spate, facindu-l
necioplit gi cu nasul pe sus. Dupi mine, cred cA nu dadea doua
cepe degerate pe gura lumii.

Ne-am tinut dupir remorca familiei Montgomery pina cind a

oprit la stafia de egrenat. Remorca era trasa de vechiul lor tractor
Massey Harris condus de Frank, cel mai mare dintre baiedi Mont-
gomery, care nu se mai dusese la gcoala din clasa a cincea 9i despre

care toata lumea de la bisericir spunea c-o sir aibir necazuri mari.

Drirmul national 135 a lasat locul strazii principale citeva mi-
nute, cit am strabatut Black Oak. Am trecut pe linga biserica bap-

tista gi - lucru care se intimpla foarte rar - nu ne-am oprit pentru

cine gtie ce slujbi. Toate magazinele, privalioarele gi birourile, ba

chiar 9i biserica gi gcoala, dadeau spre strada principala, iar simbata

se mergea incet, bari in bari, fiindca tofi oamenii de la tari se

imbulzeau in orag la cumparaturi. Acum insa era miercuri, iar dupa

ce-am intrat in ora$ am oprit in fala bacaniei pe care o tineau Pop qi

Pearl Watson pe strada principala.
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Am agteptat pe trotuar pini cind bunicul a atatat cu capul spre

pravalie. Era semnalul pe care-l pindeam ca sa intru 9i sa cumpir o

ciocolatir Tootsie Roll pe credit. Costa doar un penny, dar tot nu

puteam sa-mi fac socoteala c-o sa m-aleg cu cite una de fiecare

data cind mergeam la orag. Citeodata bunicul nu facea semn din

cap, insir intram oricum in pravirlie si dirdeam tircoale tejghelei'

pinir cind Pearl imi oferea un baton pe furig ;i-mi spunea sa nu care

cumva sa-i zic bunicului. Se temea de el. Eli Chandler era un om

sirac, dar mindru nevoie mare. Mai degraba ar fi murit de foame

decit si primeascA de mincare pe gratis, iar la mincare intrau si cio-

colatele Tootsie Roll. M-ar fi batut cu nuiaua daci ar fi stiut cit

primisem batonul, a$a ca lui Pearl Watson i-a fost ugor si ma Puna

s?r jur ca n-o sir suflu o vorba.

Numai ca de data asta mi s-a dat voie sa intru. Ca de obicei,

Pearl gtergea tejgheaua de praf cind am pa$it inauntru Si am strins-o

in brate teapan. Pe urma am ingfacat un Tootsie Roll din borcanul de

linga casa de bani. Mi-am scris numele in registru cu un aer concen-

trat, iar Pearl mi-a studiat caligrafia.

- Faci progrese, Luke, a sPus ea.

- Pentru un biiat de gapte ani, merge, am raspuns.

Din cauza maicir-mii, de doi ani imi tot scriam numele cu

litere mici.
* Unde-i Pop? am intrebat.

Erau singurii doi adulti pe care-i stiam si care insistau si le spun

pe nume, dar asta numai in magazin, cind nu ma auzea nimeni'

DacEr intra un client, treceam imediat la domnul $i doamna Watson-

Mama a fost singura careia i-am marturisit si mi-a spus ca era sigura

ca nici un alt copil nu mai avea parte de o asemenea favoare.

- in spate, descarcir marfa, a zis Pearl. Unde-i bunicul'l

Rostul lui Pearl pe lume era sa supravegheze mi$carile tuturor

celor din ora$, a$a ca de obicei rispundea fiecmei intrebari cu o alta.

- La ceainarie, cautir mexicani. Pot s[ ma duc 5i eu? am des-

cusut-o, hotarit sa i-o iau inainte la intrebari.

- Mai bine nu. $i voi lucrafi tot cu delureni'?
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- Daca dam de ei. Eli spune ca nu mai coboarir ca pe vremuri.

$i crede ca sint cu totii pe jumatate nebuni. Unde-i Champ'/
Champ era batrinul ciine de vinltoare care isi fircea veacul in

pravilie gi nu se dezlipea niciodata de Pop.

Pearl suridea ori de cite ori ii spuneam pe nume bunicului. Tocmai
voia s2r ma mai intrebe ceva, cind s-a auzit clopolelul de la intrare, iar
u$a s-a deschis gi s-a inchis la loc. in pravalie a intrat un mexican
sadea, singur gi sfios, a$a cum pareau toti la prima vedere. Pearl l-a
salutat politicos din cap pe noul client. Cit despre mine, am strigat:

- Buenos dias, sefior!
Mexicanul a zimbit gi a spus Buenos dias cu o voce mieroasi,

inainte de a dispirea in spatele pravaliei.

- Sint oameni de treabir, a zis Pearl in goapta, de parcir mexi-
canul ar fi vorbit englezeqte 9i ar fi fost jignit dacd ar fi atzit
spunindu-se ceva frumos despre el.

Am mugcat din batonul de Tootsie Roll 9i am mestecat pe in-
delete, invelind atent jumitatea ramasa qi virind-o in buzunar.

- Eli iSi face griji ca-i plategte prea mult, am spus.

Avind un client in privalie, Pearl $i-a gasit dintr-o datir ceva de

lucru Si s-a apucat din nou sa $tearga praful qi sa puna la loc singu-
rul registru contabil de pe tejghea.

- Eli isi face griji din te miri ce, a declarat ea.

- E agricultor.

- O si fii si tu tot agricultor'l

- Nu, jucitor de base-ball.

- La Cardinals'?

- Sigur.

Pearl a fredonat nilel un cintec, in timp ce eu il a5teptam pe

mexican. Mai $tiam vreo doui vorbe in spaniola $i ardeam de

nerabdare si le incerc pe pielea lui.
Vechile rafturi de lemn erau doldora de legume proaspete. imi

placea privalia la vremea recoltatului, fiindcir Pop o umplea pinir in
tavan. Tot ce se stringea incFrpea pe rafturi, iar banii treceau dintr-un
buzunar in altul.
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Pappy a deschis u$a atita cit sir-qi vire capul.

- Hai, mi-a zis el, adaugind imediat: Sal'tare, Pearl.

- Buna, Eli, a raspuns ea, mingiindu-ma pe cap inainte sa plec.

- Unde-s mexicanii'? l-am intrebat pe Pappy dupa ce-am iegit.

- Tre' s-aiunga mai pe dupa-mas?r.

Ne-am urcat in camion 9i am pornit spre Jonesboro, unde

bunicul ii gisea de fiecare data pe delureni.

***

Am oprit pe marginea $oselei, linga intersectia cu un drum de

[ara. Din ce zicea Pappy, era cel mai bun loc din finut unde puteai

sir-i prinzi pe delureni. Eu nu eram la fel de sigur. De o sirptamini

tot incerca sa tocmeasca vreo citiva, qi degeaba. Ne-am agezat pe

portbagaj in soarele care pirjolea si-am stat aga o jumatate de or2r,

fara sa scoatem un cuvint, pina a oprit primul camion. Era curat 5i

avea cauciucuri bune. Dacd aveam noroc sa gFrsim ni$te delureni,

ace$tia veneau sa stea la noi doua luni de-acum incolo. Umblam

dupir oameni ingrijili, iar faptul ca aveau un camion mult mai

aratos decit al lui Pappy era un semn bun.

- Ziua bunir, a spus Pappy dupa ce nu s-a mai auzit motorul.

- Sa tririesti, a raspuns soferul.

- De unde sinteti'? a intrebat Pappy.

- De mai sus de Hardy.

Degi nu circulau multe masini, bunicul a ramas pe trotuar' cu o

expresie cumsecade pe figurA, mirsurind din priviri camionul 5i ce

se gasea iniruntru. $oferul si sotia lui stAteau in cabini, iar intre ei

se afla o fetip. Trei adolescenti voinici dormeau in spate. Cu totii
pareau sanirto$i gi bine imbrircafi. Mi-am dat seama ci Pappy si-i

dorea pe oamenii ar$tia.

- Cautati de lucru'? s-a interesat el.

- Da. Umblam dupa Lloyd Crenshaw, cica undeva la vest de

Black Oak.
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Bunicul le-a aratat cu mina incoace 5i-ncolo, dup6 care ceilalti

au plecat. Ne-am uitat dupa ei pina cind i-am pierdut din ochi.

Ar fi putut oferi mai mult decit promisese domnul Crenshaw.

Toatir lumea stia ca delurenii i5i negociau mina de lucru. Anul tre-

cut, in toiul primei recolte de la noi, ai lui Fulbright din Calico

Rock au disparut intr-o duminicir seara 9i s-au dus sFr ltcteze pentru

un fermier aflat la vreo cincisprezece kilometri.
Am inceput sa pasam o minge de base-ball pe marginea lanului

de bumbac, oprindu-se cum vedeam ca se apropie un camion.

Manusa mea avea marca Rawlings 5i-o primisem anul trecut de

la Mos Criciun. Dormeam cu ea in fiecare noapte, o ungeam cu

ulei o data pe siptAminir 9i lineam la ea ca la ochii din cap.

Bunicul, care mtr invirtase cum sa arunc, sa prind 5i sFr lovesc,

nu avea nevoie de mirrusir. Miinile lui mari $i batatorite nu simfeau

nimic cind erau la primire.
De$i era un om tacut si nu-i placea sir se laude, Eli Chandler

fusese o legenda a base-ball-ului. La $aptesPrezece ani semnase un

contract de jucirtor profesionist cu Cardinals' insa imediat dupa

aceea incepuse primul rdzboi mondial, iar la pufin timp dupa ce

venise de pe front tatal lui murise. Lui Pappy nu-i mai ramasese

decit str se facir agricultor.
Lui Pop Watson ii placea s6-mi spuni povegti despre mAretia de

odinioarA a lui Eli Chandler - cit de departe putea sa loveascir si ce

putemice erau aruncarile.

- Probabil cel mai mare de-aici din Arkansas, suna aprecierea lui.

- Mai bun ca Dizzy Dean? il intrebam.

- Nici nu se comparEr, rhspundea Pop cu un oftat.

Cind ii spuneam maica-mii toate astea, zimbea de fiecare datir 9i

ma prevenea:

- Ai grija. Pop le-nfloreste virtos.

Pappy, care cintarea mingea de base-ball in miinile lui uriage, a

ciulit urechea la auzul unui vehicul. Dinspre vest se apropia un

camion care tragea dupir el o remorca. De la mai bine de o jumatate

de kilometru ne-am dat seama ca erau delureni. Am ie;it la margi-
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nea drumului si am a$teptat, in timp ce goferul baga la loc in viteza

intii gi oprea camionul care scrignea din toate cele.

Am numirat $apte oameni - cinci in camion, doi in remorcir.

- Hai noroc, a spus alene qoferul, cercetindu-l din ochi pe

bunicul, pe cind la rindul nostru ii misuram in graba pe ceilalli.

- Bunir zilua, a zis Pappy, apropiindu-se cu un pas, dar tinindu-se
la distanta.

Pe buza de jos a $oferului se vedeau nigte urme de tutun. Asta
era un semn rau. Mama credea ca aproape to(i delurenii erau in-
galati Si aveau o multime de deprinderi rele. Tutunul $i alcoolul
erau interzise la noi in casir. Eram baptigti.

- Ma cheama Spruill, a spus el.

- Eli Chandler. imi pare bine. Cautati de lucru'?

- Da.

- De unde sinteti'?

- Eureka Springs.

Camionul era aproape la fel de vechi ca al lui Pappy. Avea cau-

ciucuri uzate, parbrizul crapat, bara de protectie ruginita, iar de sub

praful care se asternuse pe el se ghicea un soi de albastru spil5cit.
Deasupra patului fusese fixat un raft ticsit de cutii de carton $i saci

de pinzd plini cu provizii. Dedesubt, pe lemnul patului, se gasea o

saltea lipita de cabinir. Pe ea stateau doi baieti vinjogi, care ma
priveau cu o expresie care nu spunea nimic. in spate se afla un tinir
descult si fara camasa, cu umeri masivi gi un git ca un trunchi de

copac. Din cind in cind scuipa zearrrd de tutun intre camion gi

remorc5, nepirrind sir tina cont nici de Pappy, nici de mine. igi rotea

incet picioarele, iar pe urma scuipa din nou, fara szr-si ridice ochii
de la asfaltul de dedesubt.

- Caut mina de lucru pentru cimp, a spus Pappy.

- Cit plate$ti'l a intrebat domnul Spruill.

- Unu $aizeci la jumatea de chintal, a raspuns Pappy.

Domnul Spruill s-a incruntat qi s-a uitat la femeia de lingi el.

Apoi au mormirit ceva ca pentru ei.
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Asta era momentul din cadrul ritualului cind trebuiau luate ni$te

hotariri rapide. Eram silili sa decidem daci voiam sa trAim cu

oamenii Erstia la noi acasir. Iar ei fie ne acceptau preful, fie il refuzau.

- Ce fel de bumbac? a intrebat domnul Spruill.

- Stoneville, a spus bunicul. Capsulele s-au fircut. Or sa fie ugor

de cules.

Domnul Spruill putea sa se uite in jur gi sir vadi cu ochii lui cap-

sulele gata sa pocneasca. Deocamdati soarele, pamintul si ploile isi
dtrduseri mina si ne ajutaseri. Pappy, bineinteles, igi facuse ginduri
negre legate de buletinul meteo din Farmers' Almanac, care prog-

nozase precipitalii reduse.

- Unu $aizeci am primit anu' trecut, a zis domnul Spruill.
Nu mi interesau discutiile despre bani, asa cb m-am plimbat

de-a lungul liniei continue de pe $osea ca sir inspectez remorca.

Cauciucurile ei erau chiar mai uzate decit cele ale camionului.
Unul mai avea pufin gi exploda din cauza greutafii. Norocul lor cit

nu mai aveau mult de mers.

intr-un colt al remorcii, cu coatele rezemate de plangeul lateral,

statea o fatir drirgufa. Avea parul negru, adunat cu grija la spate, gi

niste ochi mari 9i caprui. Era mai tinarar ca mama, dar mult mai
mare ca mine, aga ca n-am putut sa nu mir holbez la ea.

- Cum te cheama? m-a intrebat fata.

- Luke, am raspuns, trirgind un $ut intr-o pietricicA Si simtind
imediat ci mi se aprind obrajii. Pe tine'l

- Tally. Cifi ani ai'?

- $apte. Tu'?

- $apteqpe.

- De cind stai in remorca asta'?

- De-o zi jumate.

Era descultb gi avea o rochie murdari gi foarte strimta - strimti
de tot pini la genunchi. Din cite tineam minte, era pentru prima oar?r

cind ma uitam cu adevFrrat la o fata. M-a privit la rindul ei cu un

zimbet gtiutor. Un pugtan sEtea pe o cutie lingir ea, cu spatele la

mine, iar la un moment dat s-a intors incet si s-a uitat prin mine, de
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parca nici n-a$ fi fost acolo. Avea ochi verzi si o frunte latar, acoperita

de un par negru gi lipicios. Parea ca nu-5i poate folosi bratrul sting.

- El e Trot, a spus ea. Are necazuri.

- lmi pare bine, Trot, am spus, dar baiatul s-a uitat in alta parte,

purtindu-se ca gi cum nu m-ar fr avzit.

. - Citi ani are'? am intrebat-o pe fata.

- Doippe. E schilod.
Trot s-a rasucit deodata cu fata intr-un colt si cu braful neputin-

cios atirnindu-i inert. Prietenul meu Dewayne imi spusese c,t

delurenii igi luau veri$oarele de nevasti 9i ci de aceea aveau atit de

multi copii cu probleme.

Totusi, Tally parea perfect?r. Se uita ginditoare la lanurile de

bumbac, iar eu i-am mai admirat o datir rochia murdarir.

$tiam ca bunicul si domnul Spruill se invoiserir, fiindca l-am

auzit pe cel din urma pomind motorul. Am mers de-a lungul

remorcii, am trecut pe linga barbatul care st2rtea in spate 5i care

se trezise, uitindu-se insa mai departe la asfalt, gi m-am oprit linga

Pappy.

- Cingpe kilometri incolo, faci stinga pe lingir o sura care-a ars

gi dup-aia mergi inca patru kilometri 5i ceva pina la riul
St. Francis. Prima ferma de dincolo de riu pe stinga e a noastra.

- Luncir inundabiler'l a intrebat domnul Spruill, de parca ar fi
fost trimis intr-o mlastinir.

- Doar in parte, dar e un PAmint bun.

Domnul Spruill s-a mai uitat o datir la nevasta-sa, dupFr care 5i-a

intors privirea spre noi.

- Unde stam'?

- O sir vedeti un loc umbros in spate, linga hambar. E cel mai

bine.
Ne-am uitat dup?r ei, atenti la camionul care scrignea, la cauciu-

curile gata sir cedeze, lalazlle, cutiile si oalele care se loveau unele

de altele.

- Nu-Ii place de ei, asa-i'? am intrebat.

- Sint oameni de treabir. Sint altfel, atita tot.
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- inseamna ca am avut noroc c-am pus mina pe ei, nu'/

- Da, am avut.
Mai multa mini de lucru insemna mai pufin bumbac de cules

pentru mine. O lunir de-acum incolo, trebuia sa intru in lan de cum
se crapa de ziua, sa-mi atirn peste umar un sac de trei metri, sir ma
uit citeva clipe la un gir nesfirgit de bumbac, cu tulpinile mai inalte
ca mine, gi pe urma sa ma apuc de treabS, ratircit in mijlocul lanu-
lui. Trebuia sFr pun mina Si sir string, smulgind capsulele pufoase de
pe tulpini fara sa ma las pe tinjala, indesindu-le ln sacul greu,
temindu-ma sa ma uit de-a lungul girului Si sA-mi aduc aminte cit
era de intins, temindu-ma s-o las mai moale, ca nu cumva sa ma
vada gtiu eu cine. Aveau si-mi singereze degetele, sir-mi arda ceafa
qi sa m2r doari spatele.

Da, aveam mare nevoie de ajutor la cimp. Cit mai multri
delureni, cit mai mulli mexicani.


